齊魯網·閃電新聞3月3日訊 這里是平均海拔超4500米的雪域之巔，祖國版圖最西端的帕米爾高原。一支平均年齡僅30歲的三人搶修小隊，從東海之濱的山東威海出發，跨越近4000公里，奔赴這片“生命禁區”，只為搶修一臺守護太空安全的關鍵設備。

深夜緊急部署：3900公里外設備告急

晚上九點，山東大學威海分校天文臺內依舊燈火通明。山東大學空間科學研究院胡紹明院長正遠程查看新疆慕士塔格觀測站的設備運行情況。

“咱們分控3和分控4現在能不能正常工作？”

“還是連不上，電源重啟也不行。”

由胡紹明牽頭建設的慕士塔格觀測站小光電望遠鏡陣，與威海天文臺組成“東西接力”觀測網，大幅提升我國空間碎片監測能力。可二月初，兩臺關鍵設備突然故障，而多項重點觀測任務迫在眉睫。

“單用威海的設備觀測，弧長不夠，定軌精度和速度都上不去。”

設備故障，觀測在即。團隊連夜研判，當即決定：派人趕赴新疆搶修。

“俊舉，需要你們去把慕峰的兩臺設備修好，一定要注意安全，準備做充分。”

杜俊舉、姜鈺琛、李迎港三人組成春節搶修小分隊，即刻從山東威海出發，向著祖國西陲挺進。

零下20℃高原攻堅：線凍硬、手凍僵、電腦凍關機

從海拔3700多米一路攀升至4500米，高原反應與極寒天氣迎面襲來。

觀測站內空間狹小，戴手套無法精細操作，隊員們只能徒手作業。零下20多攝氏度的低溫里，電線凍得僵硬筆直，稍不注意就可能折斷；裸露的手指很快被凍得通紅麻木，只能靠僅有的暖寶寶短暫取暖。

“兩個相機線路接觸不良，懷疑是線頭脫落。低溫把線凍得特別硬，望遠鏡一動就有折斷風險。”身為山東大學空間科學與技術學院實驗師的杜俊舉，一邊拆解設備一邊分析。

更棘手的是，低溫直接讓電腦“罷工”，開機無望。隊員們把唯一的暖寶寶貼在電腦上，焦急等待設備恢復。

海拔4500米的高原，含氧量不足平原六成。輕微活動就會頭暈目眩、胸悶氣短，每一個動作都要比平時慢上幾倍。

“就跟發燒到三十八九度一樣，難受得厲害。”

高強度作業加嚴重高反，杜俊舉出現劇烈頭痛、惡心嘔吐，只能吃下布洛芬止痛，短暫下撤休整。即便躺在屋里，他仍惦記著設備故障：“圖像還有問題，明天我再上去確認。”

為何勇闖生命禁區，守住億萬“太空子彈”的防線

慕士塔格觀測站海拔高、空氣潔凈、光污染少、晴夜多，是國內頂尖的天文觀測站點之一。

這里的小口徑望遠鏡視場廣闊，如同“廣角相機”；威海天文臺則是大口徑“特寫鏡頭”，兩者一東一西、橫跨3900公里，實現視角互補、接力觀測，大幅減少監測盲區，實現低、中、高軌空間碎片全覆蓋監測。

空間碎片，是懸在航天事業頭上的“隱形殺手”。1克重的微小碎片，在太空中的威力堪比10克TNT炸藥。太空中，這樣的碎片數以億計。2025年11月，神舟二十號飛船就曾因微小碎片撞擊出現損傷，推遲返回。面對億萬顆“太空子彈”，監測、編目、預警是守護航天安全的第一道防線。

山東大學這套觀測系統，先用四臺“廣角”望遠鏡大范圍掃描10厘米以上的空間碎片，發現目標后，立刻聯動威海天文臺的高精度望遠鏡跟蹤定位，記錄軌跡、預報軌道，數據匯入國家空間碎片數據庫，為在軌航天器保駕護航。

經過兩天兩夜連續奮戰，故障終于排除。望遠鏡順利啟動，成功接收到3900公里外威海天文臺的遙控信號。

“慕峰可以正常觀測了，出圖清晰，沒有虛焦！”

消息傳來，所有疲憊都被喜悅沖淡。在海拔3000米的駐地，忙碌過后的杜俊舉舉起相機，對準這片他拼力守護的璀璨星空。

“通過我們團隊的努力，讓慕士塔格觀測站正常運行，為國家空間碎片編目數據庫貢獻力量。希望我們能守住這片干凈、燦爛的星空。”

從東海之濱到雪域高原，這群平均年齡只有30歲的年輕人，用腳步丈量山河，用堅守守護星空。他們在生命禁區里搶修設備、頂住嚴寒與高原反應，只為讓我國的太空監測不掉線、不缺位。