編者按：

歲序更替，歸期又至。時光不語，早已把一整年的故事悄悄打包——有人迎來新生命的啼哭，有人把青春扎進(jìn)鄉(xiāng)村的泥土，有人見證中國醫(yī)術(shù)走上世界舞臺，有人用一臺放映機(jī)守住了十里八鄉(xiāng)的期待……2026馬年春節(jié)到來之際，海報新聞特別策劃推出《我的年度“述職報告”》系列報道，打開一只只裝滿收獲的行囊，傾聽普通人的年度心聲，許下闔家團(tuán)圓、再啟新章的美好祝福！

海報新聞首席記者 李子驕 記者 鄧云峰 東營報道

農(nóng)歷臘月二十三，小年。中午十二點(diǎn)，紀(jì)師傅發(fā)動了他的面包車，從利津縣城趕往中古店一村，將近一個小時的車程。他握著方向盤，聽見后備箱里傳來輕微的響動——那是放映機(jī)、幕布、音響設(shè)備正隨著車身輕輕搖晃。

路上的年味越來越濃，但紀(jì)師傅這趟車?yán)膮s不是普通年貨，而是一場與鄉(xiāng)親們約定好的相聚，是送給鄉(xiāng)親們的特殊的馬年春節(jié)禮物。

“我的任務(wù)，就是把那些動人的故事，送到每個村，每個角落。”

利津縣電影放映員紀(jì)雙慶

在利津縣電影發(fā)行放映公司的花名冊上，他是“紀(jì)雙慶，40歲，電影放映員”。但在70多個村莊的口耳相傳中，他是“小紀(jì)”“紀(jì)叔叔”“紀(jì)師傅”，是那個總會帶著影片和歌聲準(zhǔn)時赴約的人。

“從2013年入職到現(xiàn)在，只要不是惡劣天氣，每天我都會去村里放電影。要是長時間不去，就有父老鄉(xiāng)親催我了。這不，電話又來了。”

“喂，小紀(jì)，今天去哪兒？咋還不來我們村兒？”電話那頭是熟悉的鄉(xiāng)音。

“王大爺，小年好啊！再過幾天就轉(zhuǎn)到你們村了，放心，過年也一定按時去！”

掛了電話，紀(jì)師傅心里盤算著“春節(jié)檔”的片單，一年來的工作片段也一一閃過：

中古店一村的父老鄉(xiāng)親正觀看電影

這一年，我走過70多個村莊，行程25000多公里，放映了270多場電影，超過40000人次觀影。把這些數(shù)字拆進(jìn)四季，春耕時有30場堅持，麥?zhǔn)蘸笥?5場慰藉，中秋國慶有18場歡聚，寒冬臘月有27場溫暖。

最受歡迎的片單TOP3是戰(zhàn)爭片、故事片、動畫片。老大爺們最愛看打鬼子的，大娘們喜歡家長里短，孩子們最盼動畫片。記得有一次在社區(qū)廣場上放映，足足圍了一百多個小孩，熱熱鬧鬧的，特別好玩。

這一年，我提前把片單做成投票鏈接發(fā)到村里群里，讓鄉(xiāng)親們自己選片更方便。縣里的“百姓放映廳”也增加到了40家，放電影不再受天氣限制，夏天沒蚊子咬，冬天不用在寒風(fēng)里哆嗦。為了豐富映前時光，我還自帶話筒唱老歌暖場，慢慢也有了“粉絲”。鄉(xiāng)親們把我當(dāng)成自家人，送水、送小吃、送扇子，噓寒問暖。每一次放映，都是一場雙向奔赴。

這一年，我有過自己的“高光時刻”。最遠(yuǎn)的一次，跑了100多公里去刁口鄉(xiāng)給漁民放電影。車子放著歌進(jìn)村廣播，后面跟著小孩，也跟著老人，幾乎全村出動，來了兩百多人。我把幕布架在海邊，夕陽漸沉，暮色四合，漁船駛過，電影開幕。那個畫面，到現(xiàn)在都忘不了。記得放完已經(jīng)快9點(diǎn)，70多歲的張大娘還坐著不動。我走過去問：“大娘，是椅子卡住了嗎？”她搖搖頭：“再多亮一會兒吧，熱鬧。”

那一刻我忽然懂了，我放的不只是電影，是驅(qū)散黑夜和寂靜的那束光。

室內(nèi)放映廳公示欄

這一年，我的面包車還多了不少“非電影業(yè)務(wù)”。它是快遞中轉(zhuǎn)站，幫老人捎藥，替孩子帶書；它是移動理發(fā)店，我自帶推子，免費(fèi)給大伙理發(fā)；它還是個情感聯(lián)絡(luò)站，調(diào)解鄰里矛盾，幫留守老人和外地子女視頻連線。但我慢慢明白，這些并不是“副業(yè)”——豐富文化生活、增強(qiáng)社區(qū)凝聚力、讓村莊重新連接，這本來就是公益放映的意義。當(dāng)人們因?yàn)橐粓鲭娪白谝黄穑糸u就在黑暗中悄悄融化了。

這一年，還是沒能陪家人吃上幾頓晚飯，但妻子已經(jīng)慢慢理解。當(dāng)孩子問起“為什么過年不能停一天”的時候，我心里已經(jīng)有了答案：

和鄉(xiāng)親們守住銀幕下的約定，這怎么不算另一種團(tuán)圓？

這一年，如果要選一部電影來總結(jié)，應(yīng)該是《奔向幸福》。

——就像今天放的這一部。